EL PARTIDO DE VETERANOS

- Por cierto, Pepe, me dijiste el otro día que ibas a jugar un partido de veteranos, ¿ya fue?

- Sí, Roberto, jugamos este domingo.

- ¿Y qué tal salió?

- Hubo de todo, en general bastante bien.

- ¿Hizo alguien alguna jugada curiosa?

- El entrenador nos tienen dicho que no quiere Messis ni Maradonas, que lo importante es el conjunto.

- ¿Un poco aburrido, no?

- No, qué va. Hombre, a veces te gustaría rematar las jugadas. Te hablo de los entrenamientos, pero cuando estás a punto de chutar, pita alto para ensayar unas carreras. No sé. Tendrá que ser así.

- Cada maestrillo tiene su librillo.

- Nos ensaya mucho los rondos y las paredes, y nos dice cómo hay que respirar, y también alguna técnica de cosas muy elementales, por ejemplo, sobre cómo hacer un saque de banda, que parece fácil pero tiene su aquello.

- Pero supongo que a vosotros, en los entrenamientos, lo que os gustará será jugar partidillos y chutar a gol. Por cierto, ¿quién es el encargado de tirar los penalties?

- Calla, calla.

- ¿Pasó algo?

- Nos pitaron un penalty a favor, ya casi al final del partido, y mira que lo tenemos ensayado...

- ¿Lo fallasteis?

- No, no es que lo falláramos, pero no sé qué pasó que cogieron carrerilla dos a la vez...

- No jorobes. ¿Y qué pasó?

- Parecían ciegos. Y sordos. Uno era diestro, el otro zurdo. Llegaron incluso a tropezar.

- ¿Pero al final fue gol?

- Sí, fue gol, pero mira qué espectáculo.

- ¿Y el público qué dijo?

- Yo creo que no se dieron cuenta. Pensaron que era una táctica para despistar al portero.

- ¿Pero no lo tenéis ensayado?

- Sí, hombre lo tenemos superensayado, pero como García y Antúnez tiran penalties los dos, se liaron, sin darse cuenta de que uno los tira en casa y otro fuera.

- El entrenador os echaría una bronca del copón.

- ¡Qué va! Nunca dice nada al final del partido. Y en el primer entrenamiento, cuando pensábamos que nos iba a echar un chorreo, nos dijo que teníamos que mejorar el achique de espacios.

- ¿Y ni una palabra del penalti?

- Ni una palabra. Los entrenadores son un poco como Valdano. Parece que la gente ve un partido y ellos otro. Por cierto, Roberto, ¿tú no salías este domingo con tu coro de veteranos?

- ...

- Roberto, ¿colgaste? Roberto ¿estás ahí?.