EL COMIC

Como muchas tardes, te dejas caer por la hemeroteca en busca de antiguallas. Mirar detenidamente datos en la pantalla para distinguir si ese Fueyo que ves en letra mínima se bañó en el Nalón o en el Caudal o si un Velasco cae del valle del río Aller o por los contornos de Parana fatiga bastante la vista, así que agradeces de vez en cuando una salida de la rutina, una pregunta que alguien hace en voz alta con poca discreción, una conversación intrascendente, un cuchicheo.

Ves avanzar hacia el mostrador de la hemeroteca a un señor con aspecto de haber trabajado mucho a la intemperie y de estar poco familiarizado con el mundo libresco. Pregunta por un libro o por un tema que no distingues bien, te parece oír que se refiere a Astérix. Quizá oyó que los franceses se están preguntando por su identidad patria y que este tal Astérix es el santo y seña que identifica a los gabachos y quiere ponerse al día.

Le dicen que ese libro por el que pregunta es un cómic, y él se queda pensativo y con cara de no entender.

- Es un libro…pero es un cómic.
- ¿Pero lo hay? Yo quiero el libro de Astérix.
- Sí, pero es un cómic.

Y así alguna vez más.

Mandaron al señor al departamento de los comics. Trataron correctamente al ciudadano pero los funcionarios quedaron cuchicheando un rato a cuenta del comic. Debió ser lo más anecdótico de la tarde, porque al poco se acercó el encargado de planta de los cómics a comentar el caso. Algún detalle te habrás perdido porque, por la oreja que pones y un poco que fisgas, la gente pregunta por los temas más variopintos y las cuestiones más peregrinas.

Cuando todo terminó estuviste a punto de levantarte y decir que te solidarizabas con aquel hombre, que no entenderá que lo que para él siempre fue un tebeo ahora sea un comic. Por cierto, muchas de sus ilustraciones no tienen nada de cómicas.

Comic, una palabra que no te sale utilizar. Mascota, otra. Esas ociosidades no existían en tu aldea cuando aprendiste a leer y ahí te quedaste.